四號五拾匁入

掘ってきた瓶は、殆ど洗ったし…。でも何かないかなぁ〜と玄関にあったバケツの中を見ると海苔瓶のようなのが気になり２つ選ぶ。１本目、腐食して脆くなった蓋つき。蓋をコンコンとドライバーのお尻で叩きわる！私、悶絶…。何十年か前の海苔が多少残っておりアンモナイト…違う！あっ！わかった！アンモニアだ！このアンモニアを思い出すのに時間が掛かった。部屋中に広がるアンモニア臭。主人は、車のタイヤ交換に行って留...